Co uděláte, když si u vás host objedná espresso? Dělejte si obličeje a vyměňujte si se svým partnerem banální vtipy typu: „Zajímalo by mě, jestli je to expresso do Šeremetěva nebo do Domodědova“? Náhodou je slovo „expresso“ ve vztahu k nápoji považováno za špatnou formu. Všichni si pamatují kampaň designového kávového zdroje Dear Coffee, I Love You pod heslem „V Espressu není X“? Pokud si nepamatujete, zde je její nejznámější tisk:
Abyste pochopili, zda v „espressu“ stále existuje „X“ („K“ v ruském překladu) nebo ne, měli byste se obrátit na historii původu slova. Stojí za to začít s tím, že neexistuje jediná verze překladu. Espresso pochází z italského esprimere, což znamená „vyjádřit, ukázat“. Dalším významem esprimere je zároveň „vytlačit“, což se dobře rýmuje s metodou přípravy nápoje pod tlakem páry. Italské slovo esprimere zase pochází z latinského exprimere. Odtud pochází X. Faktem je, že v italštině se toto písmeno v zásadě nepoužívá a je nahrazeno písmenem S.
Slovo Express znamenající rychlovlak nebo rychlé doručení kurýrem má ale stejné kořeny. Exprimere – vyjádřit něco konkrétního; ve vztahu k doručení – poslat na konkrétní místo. A protože doručení kurýrem se postupem času začalo spojovat s rychlým doručením, slovo Expres se stalo synonymem pro rychlost. Proto ten rychlík, který kvůli úspoře času jezdí nonstop z bodu do bodu.
Ale vraťme se k espressu. „Vyjádřený“ ve vztahu k produktu znamená v daném okamžiku připravený, zejména pro hosta. „Espresso“ se tedy 1) připravuje v konkrétní chvíli pro konkrétní osobu, 2) vytlačuje párou a 3) rychle. Různé slovníky upřednostňují různé verze. Možná má jeden z nich pravdu, nebo možná „espresso“ má obojí.
Ať je to jak chce, nešťastný X se vždy vloudil ohledně pití. Například v Gourmet’s Guide to Europe z roku 1911 Nathaniel Newham-Davies poukazuje na to, že mohl vyzkoušet Café Expresso v jedné z italských kaváren (str. 261). V jiné, dřívější knize z roku 1869, Řím a Benátky: s dalšími toulkami po Itálii, v letech 1866-7 (str. 294), George Augustus Sala ve svém příběhu o návštěvě Itálie používá přesně tento způsob psaní slova, X. V mnoha dalších svědectvích je však název nápoje psán bez X. V moderním světě stále snadno najdete „expresso“ na jídelníčku francouzských, španělských a dokonce i islandských kaváren.
Pokud jde o Španělsko, běžně používaný název pro nápoj je Cafe Solo, Cafe Expreso je formálnější. Přesto taková možnost existuje a Španělé si jej i přes italský původ slova přizpůsobili svému jazyku, tedy s X a bez dvojitého S. Anglické slovníky uznávají „expresso“ jako nestandardní, ale stále varianta slova „espresso“. Co můžeme říci, dokonce i spudge.com věří, že říkat „V Espressu není X“ je totéž jako obhajovat absenci U ve slově color (a v angličtině – color, v americké angličtině – color), tedy It’s jen to, že každá země si to slovo přizpůsobí svému jazyku a není na tom nic špatného.
O to však nejde. Příběh o objevení nebo zmizení X ve slově „espresso“ je podobný sporu o pohlaví slova „káva“ v ruštině. Kdysi se káva nazývala „káva“ a byla jasně mužská. Poté bylo slovo upraveno, ale pohlaví zůstalo. Tato možnost se však v řeči skutečně neprosadila. Opravdu, „káva“ zní jako střední slovo, takže mnoho lidí na něj automaticky použilo střední rod. Nakonec, po vzoru lidí, byla „káva“ vrácena střednímu rodu jako možná možnost. U expressa je situace podobná. Ano, všichni víme, že espresso je italský nápoj a my, profesionálové, jsme povinni vyslovovat jeho název v italštině, bez jakéhokoli „X“ nebo „K“. Ale i když je ve slovnících „expresso“ uznáváno jako, i když zřídka používané, ale stále jako varianta názvu nápoje, možná stojí za to zmírnit vaši reakci. V poslední době je hloupé hihňání o “expresso” mnohem otravnější než slovo samotné. Ve světě kávy je již příliš mnoho neopodstatněného snobství a arogance, měli by tedy baristé předstírat, že jsou gramatickým náckem, a valit oči, když si další host, vzdálený kávové moudrosti, objednává „expresso“?
